Como cada tarde, Jack, escritor de afición, se dirigía a su café
preferido, aquel café situado en una esquina del Regent's Park de su
Londres natal. Allí degustaría su pinta tradicional, a partir de las
17:00, su té de Ceilán, y leyendo el Times, relajaría su mente unas
horas antes del atardecer, justo antes de retirarse a su pub preferido,
para seguir entonces la charla coloquial de la gente de su barrio, en
las afueras de Chelsea, disfrutando en compañía de sus amigos, con su
cerveza preferida...
Luego, al filo de la medianoche, como cada día, se sentaría enfrente de
su Mac, consultaría sus correos, y con la inspiración a punto, seguiría
dándole a ese cuarto capítulo encallado de su ensayo acerca de las
relaciones humanas "Complicated living for a simple life".
Como cada tarde, Jack entró en su local preferido y saludó cordialmente
a Peter, el camarero de detrás de la barra...
- Buenas tardes Peter
- Buenas tardes mister Jack, vaya tarde de lluvia...! ¿Lo de siempre...?
Peter le reservaba siempre una mesa que quedaba situada en una posición
privilegiada, desde donde Jack podía situarse con comodidad, y observar
con discreción las mesas contiguas, donde la gente se sentaba a charlar,
parejas de gente joven, de gente madura, de amigos, gente muy variada,
de paso ó de allí, y que Jack de un rápida ojeada, sabía inmediatamente
donde, en qué mesa, el punto de encuentro suponía algo interesante para
sus estudios del comportamiento de la gente, ... una reconciliación, una
ruptura, un flirteo, ... algo que realmente mereciese la pena observar y
captar ese comportamiento en su retina, en su comportamiento desde
fuera, que alimentase su novela, su inspiración.
Los de la productora literaria le apremiaban que acabase su ensayo yá,
que debería lanzarse y publicarse después del verano para entrar en el
período de ventas de las navidades, y ya estaban a marzo y sólo tenía 4
capítulos medio acabados de los 8 que esperaba completar en su obra...
- Sí por favor... - contestó Jack.
Nada más llegar y sentarse, a los pocos segundos, Peter le trajo su
pinta de cerveza, fresca como de costumbre. Dio un vistazo a su
alrededor y observó dos mesas que le interesarían.
En la primera de ellas, dos hombres, sentados enfrente uno del otro, las
manos del más joven extendidas en la mesa, como buscando el contacto con
las manos del otro, mirándole fijamente, mientras su compañero de
enfrente, con gesto fruncido, algo altivo, pero no ausente, castigando
emocionalmente a su compañero, negándole la mirada, el fijarse en él,
girando su cabeza para perder su mirada en la lejanía del local, como
quién busca algo, como quién disimula, ... pero que se sabe observado,
protagonista, ... está simplemente castigando a su compañero..., ¿por
qué? - se pregunta Jack.
- Quizás el joven le defraudó en la fiesta del día anterior - pensó. Ó
ha sido pillado in fraganti con otro, ... el otro no lo sabía....Y ahora
él se encuentra en un mar de dudas... Acaba de romper con su amante y
espera que él recapacite y le acoja de nuevo, que le acoja en su amor de
nuevo...Pero el otro piensa que ya es la tercera infidelidad en el mes,
... y no cede...
Por los altavoces a discreto volumen sonaba una canción, de Elton John,
... "Sorry seems to be the hardest word" (1) (lo siento parece ser la
palabra más difícil)
Y el chico más joven, mirándose fijamente a su pareja, con un cierto
brillo en los ojos, el de una cierta lubricación extra que precede a las
lágrimas que están a punto de resbalarle por sus mejillas, el de una
persona que está implorando con su mirada, que espera una reacción de su
compañero. Sin duda son homosexuales, sin dudar algo ha pasado, no hace
falta fijarse mucho para darse por enterado de que algo no marcha, algo
no vá, pero el más joven parece sometido en estos momentos, castigado
por su compañero...
"...que tengo que hacer para que me quieras, que tengo que hacer para
que me cuides..., es triste, tan triste..., es una triste triste
situación, y se vuelve cada vez más y más absurda... por qué no lo
hablamos?, sabes lo que me duele levantarme por las mañanas y ver que tú
no estás ahí, a mi lado...oh! me parece a mí que decir lo siento es la
palabra más difícil..." - canta la voz de Elton John, ... y Jack anota
en su libreta unas líneas de apunte acerca del desamor que está viendo
en escena de esa pareja de homosexuales...
- Quiere un té ahora? - le pregunta Peter el camarero...¿El de siempre?
- Sí gracias Peter - contesta Jack - no sé si sigue lloviendo con esa
intensidad como antes, los cristales saturados de humedad no me dejan
ver la calle - inquirió a continuación
- Este otoño las lluvias no tienen la consistencia de otros años...- le
contestó Peter, veo entrar a la gente con los paraguas cerrados, debe
ser que ya no llueve, y menos como antes, cuando llegó usted...
Un poco más allá, Jack fija su mirada ahora en aquella mesa, un hombre y
una mujer, ...¿parecen una pareja de recién casados ?
Ella le está reprochando algo, le habla sin apartarle ni un momento la
vista de sus ojos, lo tiene en su punto de mira, lo tiene acribillado a
palabras...Un gesto de enfado por parte de ella, un gesto de resignación
y esperar a que pase la tormenta por parte de él, que la mira con cara
de escepticismo, cómo si no fuese con él el tema...
Y de repente ella rompe en un sollozo, mueve la cabeza a un lado y de
sus ojos, que se hacen más pequeños en un instante por la contracción de
sus músculos faciales, parecen caer dos gruesas lágrimas, ... es un
sollozo contenido, ... y para de hablar, y él se limita a mirar hacia
otro lado, hacia los cristales de las ventanas, mientras ella con un
gesto rápido sacude las lágrimas de sus mejillas, las limpia y por un
momento se queda con la mirada perdida al frente, en un gesto inequívoco
de pena...Él sigue impasible suyo delante, como si la escena no fuese
con él...
Un momento - se dice a sí mismo Jack, - está casado quizás él - pero no
entre sí - concluye para sus adentros... Y seguramente ella ni lo
sabe...
- Un pareja de casados no monta ese número aquí y de ésta manera - es
algo demasiado frío, él se comporta demasiado duro para ser su mujer,
vienen de hacer al amor, parece como si una vez calmada ese ansia,
satisfecho su instinto más primitivo, ese que a todo hombre desata el
olor de ella, una vez culminada esa pasión, no quiera saber más, no
quiera entrar en profundizar nada, quizás ella le está pidiendo
continuidad, él lo único que debe estar pensando es por qué accedió a
entrar para tomar algo juntos a éste bar, para que ella ahora le exija
que debe haber algo más, algo que en los momentos de placer él le diría
al oído, sometido a la intuición más simple de todo hombre, hacer y
decir lo que sea, con tal de vencer toda resistencia en la mujer que él
quiere poseer hasta el más recóndito de sus rincones, esas palabras
mágicas que toda mujer quiere escuchar en esos momentos clave para dar
rienda suelta a sus instintos también, para dejar que la quieran y la
mimen, tal como ella se quiere y se mima en su más íntimo pensamiento, a
solas...
Pero ella no conoce a los hombres en ese aspecto... Ellos sólo se
sacrifican cuando son obligados a veces por el carácter, cuando su
voluntad no es del todo voluntaria, cuando los resortes de la
convivencia diaria, permiten a ellas saber qué puntos débiles hay que
tocar para que él se sacrifique, que piense en ella, por ella y para
ella, y cuando se deben tocar esos puntos débiles, suave y
subliminalmente unas veces, con energía las otras, ...todo dependerá del
momento y su circunstancia...
Eso aquí no se vé, él no se sacrifica ni siquiera en saber por qué ella
está pasando un mal trago, ... sólo piensa que ya se le pasará y que
cuando se despidan hoy, otro día, cuando tenga ganas de él, le llamará,
... y será entonces mucho más fácil, es cuestión ahora de estar callado,
no decir nada, ... nada que pueda conducir a un mal paso, que dé lugar a
un dato, a algo en lo que ella se pueda apoyar para poder estirar de la
cuerda, para saber en qué camino se mueve con él, para salir de su
aturdimiento y de su adoración por ese hombre que cuando la ama, la
vuelve loca, y le hace perder su norte, sus pautas de comportarse, y
quizás por eso llora, ... porque se sabe impotente, ... cuantas veces se
ha dicho a sí misma que iba a romper con él, ... y no lo ha hecho,
porque nadie la ha satisfecho en el sexo como él lo hace...Y además,
nunca le ha levantado la voz, ni le ha apartado la mirada, ni le ha
tenido el más mínimo gesto de desprecio ó ignorancia...
No hay nada de sacrificio por parte de él, ... ¿para qué lo necesita? No
está dispuesto a romper nada de lo que tiene, a fín de cuentas él ya
está casado, y si se enfada de verdad y no le llama, nuevas experiencias
no le van a faltar, sólo haría falta abrir su agenda y llamar a otras
que un día de hace tiempo le dijeron que no en un momento dado, pero que
sabe a ciencia cierta que no le negarán el verse, porque él nunca les
dijo una palabra de más, nunca les dio el más mínimo motivo para que
ellas le puedan reprochar algo, él se limita a hablar lo justo con
ellas, sabe que representa la tentación, sabe que ellas lo saben, sabe
que ellas valoran su discreción, y que un poco de sexo fuera de su
ambiente natural, tampoco las va a alterar demasiado, ... ¿ó sí?
Es una lucha desigual...Ella tampoco se sacrifica, no se resigna a
perderle, a él, que la hace perder sus sentidos, ... No hay
sacrificio...Sabe que dentro de dos días, a lo más tres le volverá a
llamar, él se limitará como siempre a escucharla, la dejará hablar, y
luego le susurrará con esa voz ... " quieres que pase a recogerte?...
creo que necesitas que nos veamos...", y ella será incapaz de decirle
que no...!
Mientras en el local suena la canción de Elton John "Sacrifice"...(2)
".corazón frío, muy frío, difícil para ti, ... no hay sacrificio, sólo
unas palabras sencillas, dos corazones que viven en dos mundos aparte, y
no hay sacrificio, nada de sacrificio...se pierde la dirección, no hay
piedras que mover ni lágrimas para maldecirle, e incluso celos que
queman..."
...La voz de Elton John desgrana con su habitual sensibilidad unas
frases que a Jack le incitan a abrir su libreta y tomar de nuevo sus
apuntes acerca de esa lucha donde los instintos y las pasiones se
imponen a la razón, donde el instinto tan cerebral de las mujeres puede
perderse de golpe, ante una mirada, ante una caricia, ante un gesto,
ante unas palabras dichas con la voz de él en tono íntimo...
Peter se le acerca de repente e interrumpe momentáneamente su
pensamiento...
- Por cierto mister Jack, hemos abierto una línea en directo de apuestas
aquí mismo, en el salón, en la otra parte, ... es algo relativamente
nuevo...
- Gracias Peter, me acercaré a verlo más tarde...
Los homosexuales hace un rato se marcharon, otra pareja de jóvenes
alegres han ocupado su lugar, rien y disfrutan de su alegría.
En la otra mesa, ella se ha levantado de pronto y se ha marchado...
Ël no tiene prisa en seguirla, ni siquiera se han despedido, se limita a
pedir la nota de la consumición al camarero...
Jack toma el diario entre sus manos...
Lee una noticia en un recuadro pequeño de la primera plana, junto a la
foto de un muchacho de aspecto tímido y gafas algo gruesas de pasta....
" Un individuo, muy joven, armado con un fusil, visiblemente excitado,
irrumpió en una escuela de las suburbios de Atlanta, con un rifle en la
mano, y en un tremendo estado de excitación mató al conserje que le dio
el alto y quiso evitar la tragedia que sucedió a continuación, El
balance de muertos es de 14, todos ellos en el bar de la escuela. El
resto de estudiantes fue desalojado a la carrera por una de las puertas
laterales del colegio, mientras la policía mantenía rodeado el edificio
y con francotiradores apostados en el entorno. El sujeto en cuestión, un
individuo joven, ex alumno del centro, fue abatido a tiros por la
policía. No tenía antecedentes penales, según fuentes cercanas a la
familia, había sido un niño muy callado de siempre, nada conflictivo,
muy absorto en sus temas, que nunca había destacado en nada malo (ni
tampoco bueno - pensó para sí Jack...un muchacho anónimo de una vida
anónima y presumiblemente muy ordenada)
La familia está consternada por la noticia, su madre no dá crédito a lo
ocurrido, y mantiene que su hijo fue educado con todo su amor de madre y
con la fé de Dios, que ayudaba en la parroquia de su pueblo de pequeño,
y confesaba allí sus pecados..."
Jack no se sorprendió demasiado de esa noticia... En los últimos tiempos
la violencia juvenil, debida al fracaso no sólo escolar, sino de
aceptación por parte de los amigos, había producido en los últimos años
al menos 3 casos más parecidos...
- Sería un chico tímido, poco comunicativo, de convicciones muy
aprendidas por una educación rígida y basada en cultivar su mente con
fantasías, más que con realidades.
Ya se sabe, luego viene la escuela, no hay comunicación, burlas de sus
compañeros, no participa en juegos, se encierra en casa con sus
ordenadores, y aprende a disparar desde ellos, aprende lo fácil que se
aprieta el gatillo desde un teclado, hacia una pantalla, donde se mata a
personas que corren, y el juego suma puntos. No hay motivos para
matarlos realmente, simplemente se trata de hacer puntos, y ganar un
nivel, y otro, ... y otro más, ... pero luego, a quién se lo dice? A
quién le cuenta que es un experto en ese juego? Los trucos que domina?
En los recreos los niños le rehuyen, porque él mismo se aisla, no quiere
tener contactos, no le interesa nadie porque nadie le mira bien... Él ya
intentó un día acercarse a aquella niña de pecas, rubia, y ella le
rehuyó cómo se le rehuye a proscrito, porque sus amigas estaban allí, y
se habían burlado de él varias veces, y ella, aunque no le disgustaba
del todo, no podía ceder delante de sus amigas, no podía quedar mal
delante de sus amigas, y se apartaba de él...
Y luego el muchacho llegaba a casa, su daño interior crecía, su madre
sólo sabía adularle, era incapaz de escuchar nada que saliese de sus
labios, sólo le repetía que era su niño, el más guapo del mundo, ... y
cuando le preguntaba cómo le había ido en el colegio, no se atrevía ni a
empezar, ... porque la pregunta era rápida, de paso, de compromiso, ...
su madre cortaba todo intento para que él le explicase lo que sentía,
... lo sólo que se sentía, ... que añoraba a su padre...y su madre le
acariciaba el pelo susurrándole cuanto le quería, lo bueno que era y
había sido siempre, ... y él entonces aceptaba el beso de su madre
mirando a otro lado, ... y subía a su habitación, se encerraba, con su
ordenador, con su juego, e imaginaba que todos aquellos que corrían en
la pantalla eran sus compañeros, los que se burlaban de él, ... y él les
disparaba, los tumbaba, ... mientras recordaba que su padre, que
abandonó a su madre hacía unos años, tenía un rifle guardado, en el
armario del garaje, allí, con munición a su lado....
En el local, mientras tanto, sonaba la canción de Elton John "Ticking"(3)...
"... un niño extremadamente apacible, decía su informe colegial, siempre
tuvo interés en todo lo que pensaba...cada domingo en Sant Patricks, el
padre Fletcher confesaba sus pecados - no pretende competir ni ganar - ,
pero la sangre tiñó la mano de un joven que nunca había empuñado una
pistola, y sus padres nunca pensaron que su hijo era así de
conflictivo..."Ahora nunca irás al cielo", le dijo su mamá, recuerda lo
que mamá te dijo, palpitando, latiendo..."No cabalgues en las rodillas
del diablo" dijo mamá, recuerda lo que dijo mamá... "Paga tus penas
ahora, sufre los pisotones de los angeles" dijo mamá, ... oyelo!...oyelo!
... y palpita, tic-tac... Niño loco! No tenias más que ideas extrañas en
tu mente..."
Jack se la escuchaba, la letra venía que ni pintada a la noticia que
acababa de leer. Además Elton en su voz, reflejaba esa emoción tan
característica suya, en una balada cantada al son de un piano ejecutado
a la perfección, con los altibajos propios de las estrofas, y el sonido
que tanto le gustaba de un sintetizador en las partes finales de su
canción, que daban el contrapunto perfecto al relato de una cacería en
una escuela...
Abrió su libreta de apuntes, tomo unas notas, tan sólo unos minutos...
Jack miró su reloj entonces...Ya era tarde, las 18:30.
Cogió el diario, su paraguas y gabán, pasó por la barra del local, pagó
y se despidió de Peter...
- See you tomorrow
Ya no llovía aunque el ambiente era muy húmedo, la calle estaba mojada
pero sin charcos, ... enfrente del Regent's Park, un hombre en pantalón
corto y una cinta en la frente corría suave, una pareja cruzaban el
parque cogidos de la mano...cuando un autobús rojo le cortó la visión y
paró enfrente de él.
Jack se subió a él. La tarde en su local preferido había acabado.
Mañana sería otro día.
FIN
(1) Elton John - Sorry seems to be the hardest word - Album "Blue Moves"
(2) Elton John - Sacrifice - Albúm "Sleeping with the past"
(3) Elton John - Ticking - Album "Caribou"